CONDICIÓN DE MUJER
Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres
Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua
Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron
por mi estirpe
"Vengo de un pasado ignoto -dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen."
Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora
Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
***
CONTRA LA FILOSOFÍA
Dicen los filósofos
que sólo lo inmediato es verdadero
Si no escribo este poema
nadie sabrá en el futuro
que una nos amamos con intensidad en un tren
-de San Sebastián a Barcelona-
Si no escribo este poema
no lo sabrá tu marido
Si no escribo este poema
no lo sabrás tú
no lo sabré yo
Sólo lo inmediato es verdadero
Salvo para la poesía.
DISTANCIA JUSTA
En el amor, y en el boxeo,
todo es cuestión de distancia.
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar.
Pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
***
EDUCACIÓN SENTIMENTAL
Si fuera analfabeta
aprendería en su cuero
a leer los códigos
que tienen los pájaros
con códigos que tienen las aguas
y el abecedario transparente
de su desnudez
forma de la luz
reflejada en el espejo
-ajedrez oscuro-.
***
ESTADO DE CELO
El celo no son los celos
ni es el cielo,
pero se le parece tanto.
POÉTICA
Las palabras son espectros
piedras abracadabras
que saltan los sellos
de la memoria antigua
Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocación
Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos ídolos
Cuando los sellos saltan
del hombre descubre
la huella de sus antepasados
El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,
no se sabe de dónde.
***
HIPÓTESIS CIENTÍFICA
Nada dice acerca del amor
la hipótesis biológica
de que se trata de una reacción química.
No tengo ningún inconveniente en admitir
que te aman mis jugos interiores
que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis
que al contemplarte
sube la tasa de mi nmonóxido de carbono
y los linfocitos se reproducen alocadamente.
Si me pongo lírica
y se me traba la lengua
¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo basal
y entorpeces mis digestiones?
Mis narinas tiemblan
aumenta la presión de la sangre
enrojezco y me altero
o sudo y palidezco.
Mi amor es gutural e instintivo
como el celo de los animales.
Cualquier metáfora que erija
como un vestido sobre la epidermis
será artificio.
Y sin embargo,
cuando te hablo,
evoco leyendas antiguas:
Tristán, Iseo, la cruel Turandot,
Dido, la enamorada, y la indiferente Helena
se amontonan en mi boca,
viajan,
en ríos blancos de saliva.
Hipótesis científica
o cultura,
lo mismo da:
mis vísceras no distinguen,
aman, sin preguntarse qué es el amor.
***
TU MEMORIA
Tu memoria
procede de los holocaustos:
quema arrasa arranca
extermina los vencidos
Napalm sobre los orgasmos encadenados
Fósforo sobre los cuerpos amados
Cal encendida sobre las pieles brillantes
Tu memoria
convierte el lecho en nicho
¡Gloria a las luces malas,
a los fantasmas de los desaparecidos!
DESCRIPCIÓN DEL GOCE
Amo la obscenidad pesada de las morsas
desperezándose en la plataforma de madera
-lecho-
cerca del agua
Ellas gozan bestial
sabiamente
de la luz del sol
de la sal del aire
de la humedad del mar
Saltan resoplan babean se solazan
Caen pesadamente, como globos hinchados
Reaparencen, cargadas de brillo y de placer
Flotan y se hunden
Farfullan y baten
sus pelos relucen
tiemblan sus fauces
y un ruido sordo
-el del orgasmo masturbatorio-
rompe el aire
como un mensaje sonoro
que viene del fondo de la especie
del fondo del mar.
***
CRUCE DE CALLES
Bajo la luz del semáforo
(No morí entonces, como era de esperar)
volver a vernos
(Unas canas más, ah, qué raro vestido)
saludarnos -incertidumbre entre la mano y el beso-
Ibas rumbo a la oficina
tanto tiempo sin vernos
(en cambio, moriré de cosas veniales)
"Leo en los periódicos lo que escribes"
escribo más que eso, te juro
He pagado el precio, y aún más,
"Un día de estos podríamos encontrarnos"
(te juro: no morí por eso)
Recordaremos los amigos, los paseos
Como una pequeña piedra del zapato
extraerás de la memoria alguna anécdota común
el semáforo cambia
Nunca supe qué era el olvido.
***
ENCOMIENDA
No sé qué apetencias oscuras
hay en su cuerpo, señora,
encerradas en carnes blancas,
señora.
Para que de pronto, su ansiedad estalle
como granada abierta
(de grandes labios rojos)
Me hago cargo, señora,
me hago cargo:
la monto la manto la palpo la sobo
la beso la calco la solapo
y usted bala como bovina
usted ruge como marabunta
usted piafa como yegua de raza
usted resopla coo marsopa
usted finalmente acaba
a caballo
y yo acabo.
"Otra vez Eros" - Cristina Peri Rossi
Editorial Lumen
