Poemas del Aeropuerto - Antonio Rigo

RALENTÍ

Montar
el pistón de ralentí
ligeramente acelerado
en el soporte.
Roscar sobre el tornillo:
la contra tuerca del tope
el tope del torpe y
la contra tuerca del pistón.
Roscar el tornillo a fondo en el pistón
y apretar la contra tuerca a su par.
Llevar la palanca del ralentí
hasta hacer apoyo en el tope y
preguntarse una y otra vez
después de poner el motor en marcha
¿qué diablos es eso?
¿la mecánica de la existencia?
¿Dios está aquí?.
quiero cambiarle el aceite a la poesía
quiero darle otra vuelta de tuerca
a la libertad.

***

Dos mañanas y
dos tardes y
dos libres
suman ya
seis meses
de agobio.

***

LUNÁTICO

Cuando gobierna
el cuarto creciente
quiero ser poeta,
cuando se extiende
el cuarto menguante
soy un animal.

***

Aquí llega abril
sin dormir,
la luz fría 
del amanecer
como una rosa
en un vaso de vodka.

***

Más de 15 millones de días
sin haberme movido de Antonio.
Brazos extendidos, gesto abrupto o
ridículo, silencio en blanco o azul.
La ausencia. El mecánico.
El mozo de almacén. El hombre árbol.
Ahora viene la noche del abrazo o de la luz
pero estoy sentado en un volcán.
Y lloro, río, me ahogo
soy.

***

UN BOEING

Un Boeing y otro y otro
pero al sol sólo lo oscurece
una diminuta mariposa.

***

Digo luna de primavera
pero los grillos del almacén
me contestan
Luna de verano
idiota
Luna de verano.

***

ROBERT GRAVES

Llueve. Llueve. Llueve.
Cartones de tabaco
pasan flotando
entre los palés.
Yo trabajo sábado y lluvia
con los pies completamente mojados y
las manos demasiado lejos
del amor.
Demasiado lejos del amor
y la poesía
y la piedra negra de Canelluñ.

***

El mismo martes 
es una cebolla verde
habitada por camiones y
una manzana azul avión
con vocación de agua.
¿Por qué me acompaña entonces
la negra ansiedad
hasta que caigo rendido en la noche blanca?

***

Preparación preparación.
El hombre quieto observando pájaros.
El hombre sombra en movimiento.
El hombre sentado sobre silencios.
Mañana, tarde y noche
pájaros, sombra y silencios
preparación preparación
la jornada del hombre antiguo
la jornada del hombre lento.

***
Acabo de llegar a la conclusión
y tú ya estabas.

Antonio Rigo / "Poemas del aeropuerto"

Colección Zigurat

Ateneo Obrero de Gijón