TODO ESO
Todo eso que te abre el pecho
y te pasa de página
como un golpe de azar inmerecido
el olor del jazmín o de la leña
al doblar la esquina
la risa de tu hija
cerrando las heridas abiertas
por la duda
el mar al final de un largo viaje
por carretera
desde mesetas de polvo y rutina
un niño que cae y se levanta
una mujer guapa que te mira desde un escaparate
esa borrachera a deshoras
que te coloca en el centro del universo
todo lo inesperado
lo que introduce un giro argumental
contra tus expectativas
tus prejuicios
vida en la muerte de los pensamientos
lo que te hace pensar
qué sabes tú de la vida
nada
nada sabes entonces de la muerte
y en la muerte quizás te espera
la mayor sorpresa de tu vida
***
FUERTE
Soy fuerte. Me rompo en esquirlas.
El problema es que voy
quedándome afilada
y ya no soy más
aquella mujer
habitable
mullida
blanda
yo.
***
SEGURIDAD SOCIAL
Frente a las charlas siniestras
de las salas de espera siempre
levanto un libro como una muralla.
Pero hoy de repente el olor del acero
la intuición de lo frío y punzante.
La certeza de lo inútil en perseguir
la enfermedad, que conoce todos
los recovecos donde esconderse.
La anciana a mi lado ha roto a llorar.
"No llore, mujer", le digo, "¿qué le pasa?"
"Nada", contesta ella, encogiéndose.
Y se queda sin saber cuánto le agradezco
que calle y no me cuente.
Porque no llevo Kleenex en el bolso
y estoy tan cansada que la enfermedad
me parece una tregua deseable.
Así morimos, así nos matan.
Alfabeto de cicatrices / Ediciones Baile del Sol
