UNA CARTA DE AMOR
Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo
como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,
todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.
Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.
***
SI HE DE VIVIR SIN TI
Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos,
o que en la mitad de la opulencia se alce la rama seca de la
tos,
ladrándome tu nombre deformado, las vocales de espuma,
y en los dedos se me peguen las sábanas, y nada me dé
paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas
con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal
comprenda la luz del comedor,
los manteles de leche,
y el aroma del pan
que pasa su morena mano por la hendija.
Tan lejos ya de ti como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad nacerá la mirada
que por fin te merezca.
***
QUIZÁ LA MÁS QUERIDA
Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.
Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.
Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.
Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.
Salvo el Crepúsculo / Alfaguara
